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Mi deseo no es original, es ordinario, no sorprende a 
nadie. Pero es mi deseo. Que mi escritura continúe en 
la elipsis. Mezquinar las palabras. ¿A qué maestro se le 
pide una enseñanza como esa? Hacer de esos saltos en 
el vacío momentos de escritura tácita, algo que continúa 
sonando incluso sin instrumentos. Poder pintar escenas 
ausentes, sabiendo que en la vida no existen las elipsis. 
Existen momentos de aburrimiento. Existen momentos 
de una sexualidad voraz y de una euforia que miente 
con ser eterna. Y no es posible hacer este salto, despren-
derse de lo que no somos capaces de escribir. Pero hay 
un arte, algo que me propongo aprender, y es el arte de 
escribir lo que no se dice. Un mensaje secreto. 

Por lo pronto, a mis cuarenta años y por primera vez 
en mi vida, con cuatro libros publicados, tomo clases 
de gramática. Quiero saber qué es lo que tengo entre 
manos. Quiero nombrar los recursos con que completo 
estas páginas. Necesito descansar de la intuición grama-
tical. De la idea de que las oraciones se resuelven bajo 
un criterio puramente estético.

¿Por qué hablarle al lector, por qué apelar a su 
atención? ¿Por qué esta segunda persona? Es la forma 
de atraerlos a mi mal, desviarlos del camino, ofrecer una 
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manzana envenenada, una casita hecha de caramelo. 
Pero existe otra respuesta: escribo a los afectos con 
quienes no ocurre la comunicación, aunque sí ocurre 
la literatura. Los padres, los clientes, los amigos que 
están lejos, las tías que comienzan a morir.

Mis lectores también son mis criaturas. Mi infesta-
ción. “Mi nombre es Legión porque somos muchos”.
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Es una niña que apenas se materializa, una niña invisi-
ble, que en contadas ocasiones pasa del estado gaseoso 
al sólido. Habita en soledad, su voz no es oída por 
nadie. ¿Quiénes la escuchan? Sus mascotas, con una 
ternura que devasta. La escuchan los pájaros pardos que 
vienen a la higuera. 

La hoja en blanco custodia las palabras que la niña 
escribe sin inocencia.

La escritura no es sorda. Recibe el estímulo de las 
palabras que la niña deja como alaridos en el silencio 
de su invisibilidad.

Sus padres sí la escuchan cuando enferma. Cuando 
tose, por ejemplo, cuando delira de fiebre, a veces cuan-
do llora porque la olvidan.

En ese silencio de la imagen y la voz, la niña es un 
radar, registra lo que sucede a su alrededor. Sus padres 
llevan adelante un matrimonio sin conveniencias para 
ninguno. Han perdido todos los sentidos, no huelen 
los perfumes, no miran los atardeceres, no escuchan 
música. Solo sienten a través de la piel y de la boca. Se 
comen el uno al otro, se devoran, se mastican, tragan 
hasta los huesos. Es una pasión que les ha quitado todo, 
menos la sexualidad que los esclaviza. Un matrimonio 
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en el que se vieron comprometidos, o enjaulados, con 
cerrojos, cancelas, cadenas que hicieron imposible una 
huida.

“Gatos grandes no comparten jaula”.
Las palabras son elementos de tortura. El veneno 

de las palabras de su madre, la fuerza de descarga de las 
palabras de su padre. 

A veces, la misma ternura de sus mascotas es usada 
por sus padres para hablarse entre sí. Como si mudaran 
de corazón.

Y al caer la helada, en las regiones donde muere el 
sol, cuando ya es de noche, la niña escucha algo más.

Un temblor, de paredes, de cuadros baratos que bai-
lan en sus clavos, de una cama crujiendo, quejándose 
por el esfuerzo de sostener los cuerpos de dos amantes 
que encuentran una forma de compasión.

Gemidos, jadeos, palabras que no son dichas jamás 
de día, jamás en presencia de otros.

Besos que succionan la piel, cachetazos, mordidas.
La niña es llamada por esas voces y ese terremoto 

que ocurre en toda la casa.
Camina en puntas de pie desde su habitación hasta 

la habitación de los padres y se revela el origen de la per-
turbación, la mordida de sus padres en su vientre. Sabe 
que no pertenece a la escena, que no puede participar 
de ese fin de mundo, que la escena es para que ella la 
habite después en su imaginación.

La niña no tiene más de ocho años, tal vez siete. 
Agradece su invisibilidad. A veces, corre un poco la 
cortina que separa el cuarto de sus padres del resto de 
la casa y los ve, desnudos, jadeando, el enredo de bra-
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zos, piernas, lenguas. Siempre su padre desnudo entre 
las piernas abiertas de su madre, como si la existencia 
de todas las cosas se hubiera retirado y ellos floraran 
en la nada de su deseo.

La invade un terror de muerte.
“El miedo y el deseo provienen de la misma raíz”, 

dirá Quignard muchos años después en El sexo y el es-
panto. Antes fue la escucha obscena, la exposición a la 
escena que finalmente encontrará en la escritura su voz 
definitiva, la voz del erotismo.

Regresa a su cama en puntas de pie y comienza a 
restregarse contra los bordes del colchón, o contra su 
almohada.

En una de esas noches, la niña tiene un orgasmo 
por primera vez. No supera los diez años. Sin embar-
go, es nítida la navaja que la abre desde el sexo hasta 
la garganta. Al mismo tiempo que sus padres hacen 
el amor y lo gritan para que la casa escuche, ella se 
desmorona en ese abismo que intentará recuperar una 
y otra vez hasta envejecer y convertirse en una mujer 
indeseable.

La noche de su primer orgasmo, la niña siente que 
va a morir.

Voy a morir, se dice. Y a pesar de la mano huesuda 
que le aprieta los tobillos e intenta arrastrarla al infierno 
por eso tan prohibido y a la vez imposible de evitar, no 
muere. Su cuerpo entero (y su alma) laten como si la 
niña fuera el corazón del animal del erotismo.

La pequeña crece sabiendo que en esa casa nunca 
fueron dos los que hacían el amor. Sin ella, el sexo de 
sus padres se hubiera extinguido.
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Años después, cada vez que escuche o vea a una 
pareja hacer el amor, la niña que se convertirá en una 
loba moribunda sentirá su corazón detenerse y querrá 
participar otra vez del triángulo que la abandonó en la 
adolescencia, cuando sus padres comenzaron a odiarla. 
Fue expulsada del huracán de pieles, genitales y fluidos, 
y tuvo que arreglárselas sola para nutrir su deseo. 

Los colmillos hundidos del orgasmo la obligan a 
escribir.

La niña entiende que la fuerza de la pasión de sus 
padres devuelve la paz a la casa. Desde entonces, el sexo 
quedará encadenado a la reconciliación, a la traición y 
al amor mismo.

Nunca están solos los cuerpos cuando cogen. Hay 
testigos. Cada participante trae consigo a alguien que 
escucha y asocia al sexo sustantivos que no tienen peso 
propio en el orden de la escritura.

La niña envejecida nunca tendrá paz, nunca tendrá 
amor ni logrará reconciliarse con el azar de su destino. 
Solo cultivará una sífilis y consecutivos fracasos amoro-
sos que no serán suficiente alimento para existir. 




